受け入れたはずの母の認知症ですが、どう対応したらいいのか頭を抱える症状もありました。

一つは、異食、つまり食べ物ではないものを食べてしまう行為です。

クリスマスツリーに飾られていた綿を口に入れてしまったこともあれば

醤油やポン酢などの調味料を茶碗一杯に注いで、

ジュースのようにゴクゴク飲んでしまうこともありました。

さらに、一番困ったのは、便を口にしようとしたことです。

「最近、便を触ったり、口に入れたがったりするんです。」と、施設から報告を受けた頃、

母を病院に連れていく機会がありました。

病院で便意を訴えるのでトイレに付き添うと、すでにパッドに出てしまっていました。

便を触らせないよう、さっと抜き取り、いったん目の届かないところによけましたが、

母はそのパッドを見せてほしいと言います。

「大丈夫よ。私が片付けておくから。」となだめても、トイレの中を見回し、

場所が分かると、倒れそうになりながら立ち上がって、なんとしても取り返そうとします。

私は、狭いトイレの中で、母の手をつかみ、

取っ組み合いのようになりながら必死で制しました。

もう一つは、「家に帰りたい」と訴え、施設を何度も抜け出そうとしたことです。

この場合の「家」は私のいる広島の家ではなく、故郷・福井の家です。

母は、自分が広島にいることが分からなくなっていて、タクシーにでも乗れば、

すぐに福井の家に帰れると思っていました。

といっても、福井の家は、母がまだ判断能力がある頃、母の意向で人に貸したので、

帰れたとしても中に入ることはできないのですが、それも忘れてしまっていました。

フロアのドアはオートロックになっていましたが、すきを見て外に出て、

捜索されることもありました。

そのため、私が施設に会いに行けば、「今から家に連れて帰って。」とせがまれるので、

面会自体、気が重い時期もありました。

「ここは福井ではない」と言っても通じません。

とりあえず車に乗せ、母の気が済むまで、何時間も走ったことも。

それでも母の気がそれることはなく、最後は施設の方に強制的に引き渡しました。

私の都合で母を遠い広島に連れて来てしまったこと、

その上、一緒に住むこともできず、一人、施設での生活をさせてしまっていること…。

申し訳なさと、それでも現状を変えることのできない無力感で、

気の晴れることのない毎日でした。